山城没有海。
苏静娴站在出租屋的窗前，看对面山坡上层层叠叠的灯火。
山城的夜是立体的，路在天上，楼在云里。
她特意选的这座城。
没有海，就没有回忆。
出租屋在老城区，楼梯房的五楼，没有电梯。
墙面有些斑驳，水压也不太稳，但胜在便宜。
月租八百，押一付三，她一次性付清了。
带来的皮箱放在床脚，没有打开。
里面那枚玉坠，她用绒布裹了三层，塞在最深的夹层里。
不打算再看。
几天后，她找到了工作。
一家小型生物科技公司，做环境样本检测，十几个人挤一间实验室。
职位是实验员助理，月薪四千。
面试时主管看了她的简历，皱眉：“学历倒是够，但你这三年……空窗期太长了。”
“家里有事。”她说。
没再解释。
主管犹豫了一下，还是录了。
实在是缺人，技术岗不好招。
第一天上班，苏静娴提前半小时到了公司。
换上白大褂，把头发盘进帽子里，手套戴好。
她洗试管，很认真。
旁边的小姑娘看她动作利落，凑过来：“你之前干过？”
“算是。”
她没有多说。
下班后，她在公司附近转了转。
找到一家菜市场，买了西红柿和鸡蛋，又买了一袋米。
路过烤红薯的摊子，停下来。
热腾腾的蒸汽混着焦糖的甜香，在初冬的空气里散开。
她买了一个，捧在手心，咬了一口。
很烫，很甜。
想起傅斯年。
他从不让她吃路边摊，说不干净。
他说要吃就吃最好的，他让人从日本空运。
她没有再想，一点点把红薯吃完，然后拍了拍手上的灰，走回出租屋。
第三个月，苏静娴转正了。
主管开始对她另眼相看。
她做事利落，实验操作比科班出身的还规范。
数据记录工工整整，从不出错。
“沈安，你以前在哪家干过？”主管问。
她用的工作证明上写的是沈安。
沈是母亲的姓，安是平安的意思。
“小公司，不出名。”
主管点点头，没再追问，给她加了五百块钱。
周末，她一个人去莲花山公园。
山顶风大，能看见半个城区。
高楼密密麻麻，远处是连绵的山。
她站在山顶，风吹得头发乱飞。
没有人认出她。
没有人知道她曾是傅太太。
没有人知道她死过一次。
挺好的。
她拍了张照片。
不是自拍，是风景。
存进手机里，没有发给任何人。
那天加班到很晚。
走出公司时已经快十一点，街上人很少。
她拐进回家的巷子，路灯昏黄。
身后有脚步声。
她没有回头。
脚步声越来越近。
一只手捂住她的嘴。
另一只手箍住她的腰，力气很大，把她往暗处拖。
她挣扎，指甲抠进那只手的手背。
后脑勺撞在墙上，嗡的一声，眼前发黑。
然后那只手忽然松了。
她听见一声闷哼，和重物砸在地上的声响。
一个高大的身影挡在她面前。