十日后，她说腿好了，催我去户部办文书。
我应下，提前一天去衙门取了空白过户的表单，折好塞进袖中。
第二天一早，她梳妆齐整，换了身藕荷色的衫裙，精神比断腿前还好。
"走吧，早去早回。"她笑着催我，"我让马车在门口等着了。"
我搀着她出门。
王府的石阶又长又陡，青石板被晨露浸得湿漉漉的。
走到第三阶时，我深吸一口气，脚下故意一歪。
膝盖重重地砸在石阶棱角上。
痛感炸裂般蹿上来，裙摆瞬间洇出一片暗红。
我捂着膝盖倒吸凉气，眼泪夺眶而出，抬眼死死盯着走在前面的她——
她头也不回。
脚步不停，嫁衣的裙角在石阶上一甩一甩，像什么都没发生过。
"阿瑜，你走快些，"她甚至回头催促了一声，笑意盈盈，"别让户部的人等急了。"
我跪在冰冷的石阶上，血从裙摆下渗出来，一滴一滴落在青石板上。
她的眼睛扫过我的裙摆，没有停留。
连心如果在，我此刻膝盖碎裂般的剧痛，她应该连站都站不稳。
可她步态轻盈，回眸带笑，像是秋日里踏青的闺秀。
那夜坠楼的剧痛，不是连心。
从头到尾都不是。
只是巧合。
从成婚那天起，连心就已经消失了。
二十年从未断过的共感，在那一天，在她穿上嫁衣的那一刻，彻底死了。
"姐姐，"我颤抖着站起来，扯出一个笑，"我忽然想起来，文书还差一份田契的副本，得回去取，改日再办。"
她停住脚步，缓缓转过身来。
那双眼睛盯着我，笑容还在，但底下有什么东西一闪而过。像蛇信子，一吐一缩，极快。
"是吗？"
"嗯，少了副本，户部不收的。"
沉默了两息。
"也好，"她笑着走过来，弯腰替我拍了拍裙子上的灰，"那尽快。阿瑜，别让姐姐等太久。"
她拍我裙子的时候，袖口滑落了一截。
我的瞳孔骤缩。
她的右手腕上，系着一根红绳。红绳上穿着一枚铜制的小铃铛，已经发绿了。
那根红绳我认得。
五年前，姐姐在城隍庙求了两根护身绳。一根给自己，一根给她收留的孤女苏晴。
后来爹娘坟前立碑，姐姐把自己那根解下来，系在了墓碑的石缝里，说要替爹娘挡灾。
姐姐自己的那一根，葬在了父母的坟前。
那这条手腕上的
是苏晴的。
她直起身来，袖子垂下，盖住了红绳。
"阿瑜？"
"嗯？"
"你一直盯着我的手看什么？"
我笑了。
笑得比她还温柔。
"没什么。在想姐姐的手这么好看，做王妃果然养人。"
她也笑了，转身登上马车，帘子落下来。
我站在石阶上，膝盖的血糊了一裙摆。
马车里传出她哼小曲的声音，调子轻快，像是赢了一场赌局。
可姐姐从来不哼曲。
从来不。
我垂下眼，看着青石板上那一串血珠。
苏晴，你到底把我姐姐怎么了？