我动了动干涩的唇。
“你若想要我，便快些。”
“我乏了，想歇了。”
萧珩捏着我下巴的手倏然收紧，骨节泛白，青筋在手背上暴起。
他眼底那点酒意瞬间褪尽，取而代之的是一种我从未见过的沉郁。
“你说什么？”
我的喉咙发紧，却还是迎着他的目光。
他在怒什么？
五年来他嫌我不够安分，如今我安分了，他反倒不习惯？
他就那样盯着我，力道也在我一息一息的沉默里，慢慢卸了去。
然后他嗤笑一声，从我身上翻下去。
“沈蘅，”他理着袖口，声音冷得能结出霜来，“你倒是长进了，开始学会欲擒故纵了。”
我躺着没动，任由他起身整理衣袍。
他系紧腰封，理平衣摆上的褶皱，每一处都理得妥帖，不愿在身上留下一丝我的痕迹。
临转身时，他从袖中摸出一只锦盒，随手掷在我榻边。
盒角正正砸在我肋上，钝痛漫开。
我仍旧没动，连余光都不曾分给那盒子半分。
“拿着，沈家没了，本王念在你我夫妻一场，总要给你些傍身的东西。”
他顿了顿，目光落在我脸上，似在等什么。
我闭着眼，没有应声。
“沈蘅，”他的声音沉下去，“只要你安安分分做你的镇北王妃，该有的体面，本王一样不会少你。”
我仍旧没有睁眼。
烛火跳动，良久无声。
然后是一声冷笑。
“沈家落到这般田地，是你父亲咎由自取，你给本王摆这副死人脸给谁看？”
脚步声响起，又顿住。
“东西你爱要不要。”
门被狠狠关上，一声巨响过后，屋里彻底静下来。
我睁开眼，望着帐顶出神。
沈家如今因为他成现在这个样子。
他却觉得，用这些黄白之物，就能让我继续安安分分做他的王妃？
我摸索着从枕下取出那柄匕首。
冰凉的刃贴着掌心，却比他的目光和这五年的每一夜，都要暖和些。
明日再用吧。
明日是母亲的头七，我得去陪她。
第二日，我提着装了母亲最爱吃的食盒，去了城外的沈家祖坟。
这里埋着沈家列祖列宗，也埋着父亲和兄长的衣冠冢。
母亲的坟是新的，新土还未长草。
我在坟前跪下，将食盒打开，取出那碟桂花糕。
是她生前最爱的那一口，我做了整整一夜。
“娘，”我努力扯出一个笑，声音却抖得厉害，“女儿来看您了。”
坟前荒草无声。
没有人应我。
“今日是您的头七。”
我将桂花糕摆在墓碑前，一片一片摆得整整齐齐。
“您从前说，桂花糕要趁热吃，凉了便腻，我天不亮就起来做的，您……您尝尝好不好？”
风吹过坟茔间的荒草，沙沙作响。
我跪在那里，看着她墓碑上深深浅浅的字迹，心口像被人攥着拧。
不知跪了多久，恍惚间，身后传来窸窣的声响。