我站在原地，整个人都麻了。
如果只是学声音，我还勉强能逼自己不信。
可现在，它连脸都学出来了。
学得分毫不差。
甚至连我爸说话时右眉习惯性轻轻扬一下的小动作，都一模一样。
“别信它！”
门口那个“我爸”往前一步，嗓子都是哑的，“它只能照着人最熟悉的样子骗你！把答题卡给我！”
而机器边那个“我爸”也朝我伸出手，语气同样急：
“潋潋，我才是你爸！它要你把卷子给它，你一给它，今天那些学生全都回不来了！”
我脑子里乱成一团，根本分不清谁是谁。
我妈也僵住了，眼泪一下就下来了：“卫东……”
何老师猛地抓住她：“先别过去！”
两个“我爸”同时看向她们。
那种感觉诡异得我头皮都要炸开了。
门口那个满身狼狈，呼吸急促，像是一路拼了命追过来的活人。
而机器边那个脸色灰白，眼神却沉得发冷，像披着我爸壳子的一具空骨头。
可偏偏，他们连细微的表情都一样。
“潋潋。”机器边那个忽然往前走了一步，声音低了下来，“你小时候发高烧，是谁抱着你在医院走廊坐了一夜？”
我瞳孔一缩。
这件事，的确只有我爸妈知道。
门口那个立刻接了上来：“你七岁那年，偷偷把橡皮泥塞进电视机后面，是谁替你背的锅？”
我呼吸一滞。
这件事更私密，连我妈都不一定记得。
我彻底乱了。
他们为什么连这些都知道？
“它会看。”何老师像是知道我在想什么，急促地说，“它会从名字里翻人的记忆，别被它拖住！”
可机器边那个却忽然看着我笑了一下。
“潋潋，你不是一直想知道，为什么这些年我都不肯让你去七中后墙那边玩吗？”
我心里猛地一震。
这是我埋在心里很多年的问题。
我小时候住在老城区，离旧七中不远。每次路过那边，只要我想往里看，我爸都会立刻把我抱走，脸色很难看。
后来我渐渐长大，问过几次，他也只说那边危险，小孩子别去。
“因为你三岁那年，差点在那儿把名字写给它。”那东西盯着我，声音很慢，“是我把你抱回来的。”
我脑子里“嗡”的一声。
这一瞬间，我几乎就要信了。
因为这件事，我完全不知道。
门口那个“我爸”脸色一下子变了：“潋潋，别听它胡说！它在拖时间！”
“那你说！”我终于崩溃似地喊了出来，“你说，到底谁是真的！”